标题:又到过年了,人为什么会老去呢
时间:2018-02-19 00:00:00
图中是什么呢?是一箱钱粮。钱是未开封的80年代的硬币,粮是60年代的粮票。60年代大家都缺粮,80年代大家都缺钱,因此保存到现在没有被用掉,殊为不易。我们的标题是讲人会老,为什么贴了一箱钱粮呢。是因为它让我想起我祖母。我像我儿子这么大的时候,就见过这箱子,当时我祖母还只有50多岁。有一天我坐在床上玩钱币,她当着我的面封装了这箱东西。一晃将近三十年。如今她已经80多岁了,虽然还认得我,但是已经没有当年活跃的思维了。我亲眼见证了她的衰老。她50多岁的时候,忙忙碌碌,要么在工作,要么在照顾我。她会给我做各种吃的,陪我下棋,带着我去拜访各路教授请他们教我,又或者给我讲钱币、讲邮票、讲粮票或者给我讲过去的故事。她60多岁的时候,开始回忆一些过往的不幸,她的前半生经历过中日战争,经历过内战,也经历过文革。到了祖母70多岁的时候,我劝她把过去的事情放下,她告诉我放不下。这话我年轻的时候不理解,随着年岁渐长,我开始明白人为什么会放不下。
到了80岁的时候,我看到她的记忆开始衰退,这是件好事,也许是上天看她始终放不下,于是替她减轻痛苦。我祖母是不幸的,她生于官宦人家,书香门第,我小时候她还给我讲她祖父夏天的朝服里用来内衬的竹内衣。她的父母是盛宣怀创建的南洋公学也就是原交通大学的财务处的,死于冤案。这样的出身,年纪轻轻失去父母,带着幼年的我父亲,在文革中显然不可能不受到牵连。我祖母年轻的时候喜欢的恐怕不是我祖父,而是她在原交通大学读书的表哥。但是包办婚姻的年代,她嫁给了我祖父。我祖父的父亲,也就是我曾祖,直到我初中才去世。据我祖母描述,年轻时钟爱吸鸦片与赌博,而我的祖父,是个躺在床上等着丫鬟送早膳的大少爷。显然,在民国与新中国交接的那个时代,嫁入这样的家庭,我祖母眼里恐非良配。在那个时代,一个书香门第的孩子嫁给一个商人家庭。确实是下嫁。何况我祖父也的确是个蛮大男子主义的人。青年失去父母、包办婚姻,又经历社会最动荡的时代和对文人打压最严酷的文革。
人生最痛苦的往往不是你一直呆在坑里没饭吃的物质匮乏,而是历经起落之后的人情冷暖,世态炎凉。前者往往能够使人无力顾及精神痛苦,只求一饱,而后者才时时刻刻煎熬人的内心。我小时候夏天睡觉,祖母总是睡在竹躺椅上给我扇扇子,我有时醒来发现她没睡,眼角还有泪水。我问她,她总是告诉我沙子迷了眼。现在想来,成人都是有很多心事的。小时候每当清明节,我祖母总是拉着我在街口给她的父母烧纸,我那时候天真的跟她讲,等我长大了,我夺了天下,我给你父母平反。她只是静静的不语。人小时候大概都是这么傻的,就像我儿子今天还跟我说,等他长大了发明一种长生不老药给我和我妻子吃,这样我们就永远不会老了。我妻子就笑,小孩子总是以为自己长大了就无所不能似的。我小时候不理解她为什么对大部分人始终抱有戒心,又对我非常不放心,以至于我上大学了,晚上去几百米外的高中同学家,超过7点她都会去接我。
后来想想,人只有经历过世态炎凉,才会看清人性人心,人只有失去太多亲人,才会对亲人如此担心。而我们家是万幸的,在那个时代,我祖父离家二十年,我祖母一个人苟活于乱世之中,养大了我父亲。而我父亲,是我的高祖唯一的第四代。也就相当于保全了我高祖之下唯一的血脉,从这个角度看,这场为长子做的包办婚姻恐怕是我曾祖一生之中最正确的决定了。我祖母是个有德的人,从小到大,我见过的人,大都是自私的,贪婪的,像她这样一生都谨守原则的人,我确实从未再见过。其实从某种意义上,这是不合时宜。在一个大争之世,原本就是弱肉强食,她这样的为人处世的原则,居然能熬过那个时代,恐怕也是上天的眷顾。我祖母只有我一个孙子,我小时候她几乎所有精力都在照顾我。可惜我小时候并不是一个可爱的孩子。我与绝大多数的孩子都不同,打小就不喜欢好吃的、好玩的。我喜欢的东西总是很奇特。小学时,比我小三个月的表妹还在读格林童话,我就在书摊上找到本希特勒的《我的奋斗》读的津津有味。
这样一个不喜言语、热衷沉思,看起来充满心事一样的孩子,又经常生病,在一个年轻时就失去父母的老人家眼里,只能让她十分担忧。我祖母是个生活很讲究的人,她永远会给我的刷牙水兑好温水,冬天永远会在我睡了之后把我的拖鞋烘在暖气上。第二天一早穿进去,脚底永远是热的。我在祖母70多岁记忆还很清晰的时候,多次问过她一个问题。有什么是我能为她做的。但是很可惜,她一生中几乎没有任何爱好,清心寡欲至极,似乎除了照顾丈夫、儿子、孙子,没有任何自己的欲望。我祖母是个很难开心的人。她一生中大部分时光经历的都是家族的下坡路,人留有太多不美好的记忆,又不能放下心结向前看,确实是种痛苦。这个结,最终上天替她打开了,她老了,记忆开始衰退,她依旧认得我,只是已经忘记了很多往事。人得心绪平静,才能活的久。如果她能活过百岁,那我希望她80岁以后,彻底忘掉往事。有些结,如果放不下,只能用忘记来放下,或许忘记,就是最幸福的事。
人这一生,无论有多少放不下,最后,上天都会让你放下。