标题:吃夜宵的人,都有怎样的故事?
时间:2019-08-26 00:00:00
昨天小号聊那位因为说话被处罚的老师,我拿医生打了个比方,告诉你读者,病人不见得都是来治病的,也许是来碰瓷的。有很多读者不认同,留言表示假如医生都这样自保,那医患之间,永远无法达成彻底的信任。这是一种句式,假如句式。假如人人都献出一片爱,世界将变成美好的明天。你注意,是明天,而不是今天,说明作词者还是有点功夫的。明天是哪天?明天就是永远都不会到来的那天。就像国人之间客套话,什么时候请你吃饭?赶明儿。明儿?你今天看明天,明天是明天,等到了明天,后天才是明天,所以,明天永远不会来。它就是个念想,明白吧。念想就是留给你一个美好的幻想,这就够了。假如医生都敞开心扉,患者会迎来美好的明天,但今天,你注意,今天,医生们就得被碰瓷的,给搞死了。因为,假如医生都敞开心扉,马上就会吸引无数套利者,这些人发现,碰瓷的成本变低了呀,太棒了。然后四处传播,某某医院人傻钱多,赶紧来碰,过了这个村,就没这个店了。你看到了,明天还没到,今天已经来了。
所以,如果要扯淡,要谈大道理,大道理谁不会?我一个初中就在全国性报刊上发表文章的,要跟你扯大道理,能扯的你以为遇见高僧了。问题是,怎么落实?怎么执行?你给我把你的大道理的一二三写出来,每一步会引起什么样的连锁反应,写出来。这点功夫不肯下,就别学人家耍嘴。人家大V们成天耍嘴空谈大道理,人家年入三千万,你呢?你是听的欣欣然,但那些大道理,哪个能在你重孙子那一辈实现?只怕人类都不在了,那些道理还在,那些明天还在。所以我不跟你聊未来的,我这又不是科幻小说,我聊的是当下,是这会儿,是生命的这一刻。有本纪录片非常好,叫做《此食此客》,谐音此时此刻。拍的是一群吃夜宵的人的故事,拍的就是他们的此时此刻。这是什么?这就是烟火气。人间最可贵的就是烟火气,而不是不接地气。五十年后,这个号里绝大部分的人,都不在了,一百年后,我相信就算是读者里最小的,寿命最长的,也不在了。那我们曾经拥有什么?拥有那些不着四六的扯淡幻想么?
我们曾经拥有的就是当下,就是此时此刻。《此食此客》拍的是一群在大排档吃饭的食客们的当下,拍的他们的故事。夜幕降临,广州芳村的露天排档“榕树头鸡煲”里,话剧演员胡炜一个人就着啤酒和饭菜,将一腔苦闷吞入腹中。他对着镜头平静地讲出自己的故事:18岁向往自由和理想,30岁渴望触碰成功的滋味,40岁为了孩子的未来苦苦支撑……他讲了很多很实在的话。学话剧,不挣钱,只能在外面接活,什么钱都赚,一个人住在十几平米的出租屋里,面对的是数万的房价。很喜欢艺术,但自己一天天老去,有家庭,有俩孩子了,何去何从?第二集《古早巷里的追梦人》的厨师长林斌,前后状态反差很大,一开始是个话痨,在一群人当中最有表现欲,聊着聊着,内心却也藏着一些感伤和遗憾。为什么伤感呢?他想起他爹了,很显然,他爹操劳一生,走的又早......第三集《凡老头米线砂锅店》里有一位给店家送水的中年人,每一次来送水都是在深夜,常常吃上一顿后再走,吃着吃着就困得睡着了。
他开过超市,送过水,有自己的送水站,有无数简单的故事。比如开超市,仓库失火了,送水人家公司欠账,说年后还,回头倒闭了,钱收不回来。还有很多更伤感的故事。有人的孩子生下来先天有疾病,交了十万块钱,医院告诉他成功率只有百分之零点五。老婆离婚了,也不付每年2000块的赡养费,你注意,我没打错字,我还专门核对了下字幕,是每年不是每月。这哥们就夜夜借酒消愁到天亮,对着镜头还跪下求老天,如何如何,那时候大概已经凌晨3,4点了。还有一个女孩,家里四个,她唯一的弟弟排老四,这意思,你懂的。她四处打工,冬天给烤肉摊上串肉,手都是烂的,挣的钱都被父亲要走,给了弟弟。她正在读大学,这会儿要开学了,自己挣的钱都给了弟弟,学费凑不够了,可是弟弟呢?拿着她的钱在旅游。她也不知道该何去何从,也不是觉得家人拿走了自己辛辛苦苦赚的钱,她只是很伤心,因为家人从没有问过一句:她累不累。也有很多很平凡的故事。
上海日式料理店中,七年之痒后再次破镜重圆的夫妇,在熟悉又温暖的狭小空间里彼此吐露心扉;杭州胖大姐臭豆腐店中,放弃阿里高薪选择创业的程序员为梦想而奋力拼搏;西安阿龙烧烤店里,记录了快要当爸爸的西安外国女婿在中国的故事;青岛心萍啤酒店中,校园情侣第一次面临毕业与爱情产生的万般困扰;成都明红蹄花店里,失落的网络主播夜聊人生的喜怒哀乐等。我有时候觉得自己工作的时间太长了。比如刚工作的时候,动辄到晚上8,9点,做交易呢,动辄到夜里12点。现在轻松多了,夜里十点就休息了。但我看这本纪录片,别人不说,就那个开店的,恐怕他们打烊也要凌晨两三点了。
网上有一张凌晨时间表:1:00卖水果的婆婆准备收摊了1:30外卖小哥还在给加班的白领送夜宵2:00饭局上应酬的中年人才刚到家3:00值班的护士正在全力配合抢救刚送来的病人3:30火车司机已经整装待发4:30卖早餐的婆婆吃力的穿过逼仄的弄堂5:00唤醒城市的环卫工走上萧瑟的街头这张表是真的,因为我曾经经历过。毕业后到今天,我去和人家喝酒吃大排档,大概只有那么一两次,酒吧也只去过一次。所以,夜生活已经离我很远。但大学期间,我是早上睡觉,下午起床的,严格意义上讲,我本来就是夜间出没。我一般是下午5点左右起床,去吃个晚餐,这是第一餐。然后在寝室里玩游戏,或者与同学讨论今晚的“作战计划”。这个“作战计划”有时候是在寝室里对着自己的电脑执行,有时候是大家一起跑去网吧。假如是后者,那么大概到10点多的样子,我们会趁着月色,走过后校门那条逼仄的小路,到网吧附近。
那附近有很多农民房,一楼就是对外营业的大排档,楼上乃至地下室都被隔成小房间,租给学生的。11点在大排档点几个菜,喝点啤酒,这就是一天里的第二餐,大概12点左右,结伴去网吧。比如玩魔兽,地图肯定事先在寝室里,模拟过多次,选什么人物,用什么技能,怎么分配升级点数,心里都还是有哈数的。几个人联合,打一夜,要看进度。运气好,地图打通关了,也许凌晨3点都不到,运气不好,一张地图打了一个礼拜,也是常事。如果是后者,那就要打到凌晨6点,把数据记录下来,以备晚上的讨论,改变游戏策略,以便明日再战。如果是前者,通常会看本电影,我记得的几乎所有的经典电影,都是那个时期看的。等电影看完,也就凌晨5点了。这时候,迎着寒风,走出网吧,看到校门口已经有老太太推着小车,在那里卖煎饺。哆嗦着在风中把煎饺吃进去,嘴角还留着汁水,那种感觉,相当惬意,这是一日里的第三餐。然后,就回到寝室,开始睡觉。我知道很多人会骂这帮荒废时间的学生,比如我们的教授。
他们很生气,自己上班,我们睡觉,经常点名,大半不到。老师永远都希望学生们早睡早起,都去上课,这番道理一点问题都挑不出来。但大部分学生如果都不这么做,你觉得,是为啥?人世间没有那么多的为啥,你不能指望所有人做的所有事,都符合你那个美好的明天。老师觉得大家都来上课的那一天,就是美好的明天,可你觉得美好,学生们也觉得么?我人到中年了,如果你问我昔日自己对不对,当然是不对的。但你问我后不后悔?我从来不后悔。甚至可以说,如果人生可以重来,这几年是我最不后悔的。就像纪晓芙的那句话,她背叛未婚夫殷六侠,跟杨逍生了杨不悔,当然是错的,但是她不后悔。你看到了,这就是大道理与现实。不冲突固然好,但发生冲突的时候,人有两种选择:做对的事,和做不后悔的事,我选择了后者。我如今已经不吃宵夜了,但,这就是我的故事。