标题：一个富二代和一个穷二代的人生轨迹
时间：2019-08-25 00:00:00
我们小号一直在告诉年轻人，改变能改变的，接受该接受的，把心思多花在踏踏实实的小事上。但有很多读者始终不理解。今天，我们不聊时事，我给你聊两个人的人生。这两个人，其中一位我们聊过，是齐白石，另一位，是和他齐名的黄宾虹。如果论终身成就，北齐南黄，两个人在艺术史上，是并列的。齐白石是近代绘画大师，黄宾虹是山水画的一代宗师。1864年，1月1日，在湖南长沙府湘潭白石铺杏子坞星斗塘的一个农户家庭里，齐白石出生了。一年零二十六天之后，在浙江金华府的一户商人家庭里，黄宾虹也出生了。两个人都是长子。齐白石出生后，身体很弱，经常闹病，没有力气，也做不了种田的活。到了六岁那一年，家中凑钱送他去跟外祖父周雨若读书，其实就是认两个字。连一年都不到，家里条件就支撑不下去了，他只能去放牛。与此同时，四岁的黄宾虹延师启蒙，从李灼先、李咏棠习举业，课读之暇，尤爱好金石书画。到了五岁，黄宾虹就能临摹家中收藏的古画，似模似样，其父大为惊奇。
你要知道黄宾虹他爹画画也很不错，虽然是个商人。到了六岁的时候，黄家的族侄黄崇惺以庶吉士（进士里的前三名或者经过精英考试的，才能成为庶吉士）分发福建归化，道经金华，来他家做客，见了黄宾虹大为惊奇。嘱咐其父要让他走上仕途，并重订《潭滨琐志》寄赠。自此，他爹请程健行来教儿子四书、五经，一教就是五年。到11岁的时候，黄宾虹随父返歙县应童子试，名列前茅。因为读书读的好，所以他爸就放松了对他的管教，允许他学画。他私底下很喜欢家族中历代所藏的古代书画真迹，特别是董其昌、查士标的山水画。那这么多年，齐白石在干嘛呢？没干嘛，在放牛，估计顺便观察了下虾，蟋蟀，蜻蜓，蝴蝶.......我相信那时候的齐白石不会知道，自己放牛的生涯会给自己的绘画带来最大的素材库。时光荏苒，14岁的齐白石因为干不了农活，就拜周之美为师学习雕花木工。在给人家做工的过程中，在别人的宅子里，发现了《芥子园》残本。
最初喜欢它，不是因为喜欢画画，而是他发现，这里面有很多花鸟，人物的样子。如果把这些新样子用在木工雕花上，可以卖不少钱。一生都爱挣钱的齐白石，像发现了宝库一样，认真临摹《芥子园》，一晃就是十年。那这些年，黄宾虹在干啥呢？在读书，在沉迷家中收藏的古玩，字画上。当然，这期间他考中了秀才，被家族视做希望。但是在黄宾虹15岁的时候，因为洋布的冲击，他们家经营的土布生意一落千丈，他们家经营的成昌钱号也为人侵蚀，家境衰落。不得已，所有家中子弟不再念书，只留黄宾虹一人，因为他是振兴家业的希望。那黄宾虹做了什么呢？四处游览，沉迷金石书画，往来南京，扬州，依然是公子哥的作风。因为黄家是大族，有很多有钱有势的同族相助，二十岁出头的黄宾虹，还是在扬州的衙门里，谋了个小吏的差事。那这些年，齐白石在干嘛呢？老老实实做木匠，从一个学徒已经变成村里远近闻名的“芝木匠”，因为他本名叫齐纯芝。
但在这十年间，齐白石发现卖肖像画，卖菩萨画给村民们，远比做雕花木工周期短，来钱快。于是齐白石拜民间艺人萧芗陔为师学画肖像，你看到了，他的出发点始终是养家糊口。在人生中第一个贵人，当地文人胡沁园的帮助下，齐白石拜陈少蕃为师，终于有机会读书写字了，这时候，他年近而立。一面是胡沁园的资助，一面是为人画肖像画，经过十年的苦读，齐白石在年近不惑的时候，才终于成为一个读书人，旧称文人。他终于可以靠卖画，刻印，像一个文人一样聚会饮酒，填词作赋，脱离了木匠的日子。也就是在这段时间里，胡沁园给他改名齐白石，齐纯芝成了齐白石。那在这些年里，家道中落的黄宾虹在干啥呢？和维新派混在一起，其中就有著名的谭嗣同，记住这个名字，因为后面我还会讲到。这期间黄宾虹做过很多事情，甚至包括造假币，目的就是为了资助谭嗣同那帮人。
话说也很有趣，黄宾虹这个绘画大师这辈子做过官吏、鉴定家、报社编辑、古董店商人，但从未想过靠卖画过日子，就如同齐白石一辈子都在琢磨如何把自己的画卖个好价钱。从四十岁到六十岁这段时间里，齐白石做的就是游历与结交，说白了，就是世界那么大，他有去看看，同时扩大朋友圈。毕竟艺术这件事，有人捧你才有个好价钱。齐白石最终从湖南一省步入了北京，从地方画家开始他全国画家的道路。但这里面有意思的地方是，他并不是有这个野心，也不是有这个志向。当时天下大乱，这个很挣钱的“芝木匠”在当地被人仇富，村民们想绑架他，他实在怕极了，想躲去北京，到了北京他的画无人问津，从而不得不走向艺术变革之路。但同样是这二十年里，黄宾虹完全不同。他举家搬去了上海，他当年资助的那些好朋友们，有的邀请他出来做官，但被他拒绝了。他留在上海开了个古董店，同时任当时很多重要报纸的笔政。所谓笔政，就是报刊编辑里负责撰写重要的评论，类似今天的社评家。
所以，这二十年里，黄宾虹基本上都在热衷社会活动，所谓的，改变世界。在六十多岁的时候，齐白石终于在陈师曾（陈寅恪他哥）的帮助下，在北京画坛立住了脚。他变革了画风，迎合了当时的审美，获得了巨大的市场价值，为世人所称道。但这个时候，黄宾虹的画呢？事实上，别说这时候，直到黄宾虹去世的时候，他的画也没有得到过市场的认可。大家承认他是文人，是鉴定家，是社会活动家，但很少有人认为他是个画家。即便少数人已经看出他融合西方现代艺术与传统山水画派的革新之举，但很遗憾，大多数人，都看不懂。后面的人生，齐白石的大家都熟知，我就不介绍了。他从人生的顶峰走向顶峰，走向一个又一个的顶峰，最后在顶峰中成为一个传说，我们小时候，都学过。与之相反，黄宾虹在此后又经历过很多波折。他的古董店被小偷洗劫，作为金石收藏家的他，失去了金印，银印，失去了一生的收藏。万念俱灰的黄宾虹去隐居了，买了两亩水田，盖了个小房子。
结果，来了一场洪水，把他家冲毁了......所以年逾古稀的黄宾虹，只好到处教书谋生，其中有意思的是他曾经在四川的青城山淋了一场雨，从而绘画上大有突破。受西方印象派启发，思以将中国山水画两大体系（水墨与青绿）进行融合，达到“丹青隐墨，墨隐丹青”的化境。你看到了，很多事是看人的，《笑傲江湖》里余沧海在青城山住了一辈子，也不知道淋了多少次雨，也没见他有啥突破。黄宾虹在80多岁的时候，被杭州仰慕，作为文化名人引入，被国立艺专聘为教授，像后来的金庸一样，拥有了西湖边的宅院。而且聘书里写的很清楚，仰慕他的名气，特意请他来养老，知道他年纪大了，无需过问教学事务。黄宾虹很愉快的在西湖边过了几年，本以为，一生追求的梦想隐居生活，终于在生命的最后一段行程里实现了。但很遗憾，他患了很严重的白内障，就是手术也没搞定的那种......这对于一个画家来说，几乎等于艺术生命终结。更郁闷的是，也许是因为出身，毕竟黄家历史上是豪门，也许是因为画风被批食古不化。
总而言之，言而总之，黄宾虹被批判过。生理，心理，都不舒服的黄宾虹，即使在完全看不见了之后，仍然没有放弃作画。他用墨，黑中有白，白中有黑，他就用黑白之间强烈对比的那一刹那，刺激自己模糊的意识在作画。就是在近乎彻底失明的情况下，居然画风达到了前所未有的高度。他失明后的那批画，如今被收藏在杭州博物馆，你可以去观赏，这也许就是印象画派的最高境界。因为画家本人也看不见了，他也不知道自己在画什么了。这真的是，真印象。90岁的黄宾虹，临终前有两句话。第一句，是他的画，要过五十年，才有人能看得懂。2017年6月19日，黄宾虹的一副作品《黄山汤口》以7200万元起拍，最终杀至3亿元落槌，加佣金以3.45亿元成交。第二句，是临终默念谭嗣同......要是谭嗣同也能活到后来，未见的不如梁启超......高晓松曾经发过一句感慨。这句话的意思是说，他年轻的时候以为天下是精英改变的，因为他在清华园里长大嘛。
身边的人恨不得告诉他，所有决定命运的事儿都是清华那帮人干的，这就是他最初的世界观。但经过几十年，他很怀疑这一点，世界到底是由精英决定的，还是由一个个普通人，或者说由一朵朵浪花共同决定的。他倾向于后者，所以他从喜欢《红楼梦》变得喜欢《金瓶梅》。其实我也倾向后者，这世界是符合自然规律的，能做到齐白石这样，已经是人力之极。改变世界？世界不是精英改变的，世界是世界改变的。黄宾虹一生的成就固然在绘画上，但恐怕这不是他的追求，从头到尾都不是。生于精英家庭的他，误以为自己能改变世界，所以我们看到同为大师，黄宾虹的一生是不幸的。当然，我们尊重他的选择。对于齐白石和黄宾虹，我是这么看的。如果自言自语，无论想挑战什么样的难度，都是自己的选择，但是对别人建议，我从来不建议别人学黄宾虹，尤其是年轻人。有的人觉得，要把情怀告诉别人，尤其是年轻人，让他们去实现它，这叫做传播梦想。但实际上，他们只是想把情怀装进别人脑子里，然后把别人的钱揣自己兜里。
等这些人不再年轻了，等这些人上有老下有小，他们就会知道，自己需要钱，需要养家糊口，需要把日子过好。当然，这些话很多人不一定能听进去，毕竟韭菜是用来割的，不是用来唤醒的。