标题：我还真写不了高考作文
时间：2020-07-09 00:00:00
网上热议各地的高考作文，很多自媒体也纷纷摇动笔杆子，教你怎么拆解题目，往哪儿展开。读者要我写，我还真写不了。我儿子的作文，凡是我代笔的，基本上都得良，而他自己写的呢，往往还有一部分能得优，他妈妈代笔的，常常能得优+，甚至有些得奖。由此可见，写作很有针对性。针对性就是见什么人，说什么话。他妈妈是老师，知道老师的标准是什么，刻意迎合，自然会得高分，而我脱离校园太久，已经记不清楚评判标准。我来写作文，不得零分就不错了，拿出来秀才叫误人子弟。这个很正常，不丢人。有个作家曾经公开调侃，他的文章入选了课本，他自己答题，阅读理解，理解自己的文章，结果零分。很多人笑，其实不可笑。出题者并不是真的要让学生理解作家本人到底在想什么，出题者仅仅是借他的文章做引子，做背景材料，用来设计题目。题目真正考的是那些技巧性的，针对性的知识点，或者所谓的挖坑，考察应试技巧。考生都很熟悉这个套路，做题的过程就是一个解坑的过程。
当然，学生时代满分作文的套路，我还是有印象的。每当新生入学的时候，新生代表宣读的那份，基本上都是学生作文里的典范。写的就像古时候祭天的诏书，状元草拟，锦绣文章。套路很明确，要多用典，多排比句，多押韵，有气势，要正确，且气象万千。这种文章，越年轻越容易写，老了反而不容易。年轻人，无论是学生，或者古时候从来不去地方的翰林们，有一个共同的特点，就是未经世事。翰林不是一线的县令，不需要面对繁杂的公务；也不是临阵的将军，不需要面对生死决断；更不是商人或者贩夫走卒，没有生存的压力。只有人生足够单纯，才能写得出花团锦簇。人这东西，一旦受过真实社会的磨砺，字里行间就显得没有那么正确了。《满江红》，官方的记载是岳飞写的。但历史上发生过多次争议，夏承焘考证这词是明朝人作伪，张政烺干脆说，像是落魄文人的笔风。其实我也有同感。“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”这种话更像是不得志的文人，想要谋取功名，或者劝人上进。
你去读辛弃疾的词，感受完全不同。“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”现实是充满阻力的，也是充满无奈的。大部分人落魄秀才一辈子连个村长都没做过，他能表达的无奈，就是你不用我。但做过事情的人，表达出的无奈，充满了层次感。他看到了天高地厚，也看到了自己的无能为力，那种无奈和前者，是不一样的。前者说到底，还是觉得人不行， 而后者清楚人类文明就到这儿了，文明本身不进一步，换谁都一样。都是搞不定，但后者的层次很丰满。你看金庸的小说很有意思，里面那么多人崇拜杨过，很想知道这位当世大侠平日最喜欢的一句话是什么？谁知道杨过的格言是：“人生不如意事，常八九”。众人听了很诧异，不明白一个大英雄，何以如此。这就是秀才与将军。大多数人觉得假如我是杨过，就能如何如何。只有杨过自己心里清楚，他已经是杨过了，但还是“不 如意事，常八九 ”。金庸能这么写，说明他是大作家，看透了人心，看透了世情。
高考之前，人生都是 打固定靶子，打哪儿，怎么打，是已知的。你只要好好学习，真的就能天天向上。从高考结束开始，再没有这种事了。很多事情都不确定，有些事当时你觉得对了，二十年后，你踏空了。有些事儿当时你觉得错了，二十年后，神来之笔。所以大学里的教授们也会告诉同学，大学里的学霸们，走入社会之后，表现的并不突出。突出的可能是大学里你们班上十名之后的那些人。为啥呢？因为人一旦踏入社会，马上就得直面“没目标，没方法，没标准”的三无状态。你说你很优秀，你可以考高分。但研发一个产品的过程，是没有分数可言的。你很尽心尽力，充分发挥了所知所学，客户不见得喜欢。设计产品，就像一个演员去表演，你说你的表演可以拿到满分，但观众说，我们不喜欢满分，结果就是没票房，这就是失败的电影。可是观众喜欢什么？你能知道么？我能知道么？事实上，在每一部电影拍出来之前，在每一个产品投放市场之前，谁心里都没数。做销售也一样。
你可以把所有经典销售案例倒背如流，但走入社会，就会发现派不上用场。你遇到的几乎每一个案例，都是新的，都是需要随机应变，临时创新的。所以老销售都会告诉你，销售是一门艺术而不是一门技术。艺术就是无可重复。至于创业，投资，那更是彻底的没边儿。所有学了投资的人一进入市场都会被彻底打懵。因为模型都是简化过的，好比就5个参数，10个参数，你去研究，弄清楚规律，觉得自己很优秀了，掌控了一切。然后一走进市场，发现参数不是5个，是五百万个.......瞬间就被打懵了，懵的连北都找不到。因为五百万个参数，这个排列组合，根本就没法掌握。所以，马云的演讲里经常告诉你一个事实。让一切都不变，人不变，环境不变，条件不变，他带着原班人马回到90年代，重来一次，再建阿里。肯定不是今天的结局。因为他很清楚，决定结果的是五百万个因素，而他能带着穿越回去的，肉眼可见的，事后能总结的，仅仅是5个因素。
自己成功的绝大多数因素，究竟是什么，很多成功者一直到死，都没法弄清楚。换句话说，成年人面对的是：不知道该干嘛，也不知道该咋干，懵懵懂懂的去干了之后，常常得到负反馈。所谓负反馈，就是越努力，越失败。如果说学生时代，很清楚，自己就两条路，好好学习，不好好学习。前者是正确的，是正反馈的，后者是错误的，是负反馈的。那么进入成人时代，首先就没路，你面前一团迷雾。似乎360度都可以走，上下、左右、前后随便你。但选择了前，就无法同时选择后，这叫做机会成本。前一定会更好么？后一定不好么？你不知道。不仅仅走之前不知道，很多时候，走完了也不知道。今天看起来正确的决策，过两年看，似乎做错了，再过五年看，似乎又对了，再过十年看，似乎还是错的。大学里那些非学霸的优势是什么？他们曾经是学霸，他们知道学霸怎么回事，但与此同时，他们又被清零了。清零让他们意识到游戏规则发生了变化，这比一以贯之的学霸，更适应社会。
一个不再认为自己是学霸的前学霸，要比一个只做过学霸的学霸，更容易适应移动靶子的打法。学校里教你的思维模式是追求满分，追求正确。社会上教你的思维模式是追求六十分，是追求活着。比马云还富的黄峥，成年后，一直追求六十分的哲学。几百年前，日本战国时代的第一大名武田信玄说过同样的话，六分胜。“十成中获六、七成胜者，乃十成之胜。八成胜则危，而九成、十成之胜，则必将酿成我方遭受大败之条件。”他们是相通的。很显然，他们都读过老子。老子说：物壮则老。你把拳头伸的太直，伸的太满，就难以迅速收回来，就难以打出第二拳，你就露出了空挡，就会被偷袭。学生时代，你学的是表演武学，讲究的是大开大合，打起来美观。竞技场上嘛，大家说到底，是在打比赛，追求的是得分。成人之后，那是黑暗森林，是危机四伏的生死搏杀。生存与满分，是两种完全不一样的人生哲学。