标题：人生没有返航，谁都只能继续前进
时间：2023-05-03 00:00:00
人生没有返航，谁都只能继续前进这里是《长空之王》的影评，有剧透，介意的不要往下看了。《长空之王》的剧情主线很清晰，就是描述我国的试飞员队伍。其中胡军主演老一代的试飞员，王一博演新一代的试飞员，胡军挖掘并培养出来的。试飞员这个角色的作用就类似于芯片里的流片。芯片之所以开发成本高，研制周期长，很大原因就在于验证困难。数字电路设计不困难，过程就像编程，软件程序员可以007不停的测试烤机，芯片就没那么容易了。他们要去流片。流片的费用很高，十几年前我还在芯片公司那会儿就要30万一次，来回还有个周期。一般来说，流片三次都无法定位BUG，这项目也就基本上黄了。因为拖太久了，三次试流片，加上定位，修改，重来，基本上一年过去了。市场就没了，被别家抢占了。这就是芯片的为难之处。我年轻的时候作为负责开发修改操作系统的软件，每天主要工作就是和芯片吵架。我的上司就跟我讲，他们也很难，多理解理解他们。
你想想，如果只给你三次跑程序的机会，你有把握开发一套软件么？这个故事就是告诉你，技术发展没啥神奇的，无非试的次数是否足够多。英特尔为啥开发芯片比我们容易？因为人家是在自己公司试流片的，当初我们那种国内芯片公司，是要去美国试流片的。所谓多少万一次，这种报价都是宰外国人的，人家自己公司内部试流片，就是成本价，所以他们的芯片人员可以流片很多次，这样非常有助于缩短开发周期。造飞机，试飞，写芯片，试流片，都是这么个道理。胡军演的老一代的试飞员，就是靠搏命。他们会飞到已经完全不安全的极限情况下，凭借飞行员的个人素质，拿到数据，所以很容易出事，就是回不来了。胡军演的这个老试飞员，死于一次飞机故障，他最后留下的话是：兄弟们，我没法返航了，请大家继续前进。这句话是有原型的，2001年，中美撞机事件当中的英雄飞行员王伟，留给世人的最后一句话就是这个。
那么剧中王一博演的新一代的试飞员，他的价值主要体现在通过技术改造的手法，在保障飞行员生命安全的前提下，进一步提高测试飞机极限运行状况的可能。应该说，这个思路非常对路。缩短测试周期，加速迭代，就是缩短研发周期的必经之路。我们写过马斯克发射星舰失败。很多人在这件事上情绪掩盖了思考。有情绪很正常，美国是我们的竞争对手，但是只有情绪，就没啥用。互联网上不缺情绪，到处是文科情绪博主，很少有人给你普及工程学思维。《长空之王》电影里的台词就有我那篇文章里说过的一句话。我此前说过，马斯克团队关注的点不见得是某次发射是否成功，成功了，也许BUG还隐藏在那里。失败也未必是坏事，如果能够准确定位问题，这种失败往往比成功更有价值。研发人员都知道我在说什么。《长空之王》电影里王一博在做最后一次试验的时候，说过同样的话。他的目的不是为了什么都没测出来，成功返航，不是。他就是要出现极端情况，把问题暴露出来，让飞机的研发人员准确看到。这才是他的使命。
研发的使命是解决问题，测试的使命是暴露问题。整个过程加起来就像左右脚，左右左右左右，你就这么迭代式前进了。中国的研发过程是这样，美国的研发过程也是这样。其实如果你想得通，各行各业都是这样，所有人的人生，都是这样。胡军演一个英雄，他说他已经无法返航，请兄弟们继续前进。我问你，我们谁能返航？我们谁都不能返航，你从你妈肚子里呱呱坠地的那一刻起，你就注定无法返航。这是一次单向的旅程，这是一次永远也无法返回的起飞。无非在这个过程中，有些人担任主角，有些人担任配角。你觉得胡军的工作很冒险，是的，很冒险。与此同时，他也有机会把自己的生命融入历史，见证，或者说，作为主导者，见证最重要的里程碑。每一个胡军背后，都有大量的配套人员。有医生，有护士，有机械维护，有基地维护，甚至有厨师，有运输，有保洁......他们的工作不冒险，但是也无法作为主导者，亲历每一个重要的节点。
所有人都会死，不只有飞在天空中的英雄，给飞机擦轮子，给胡军打饭的，给寝室扫地的，统统会死。人只要会出生，就会死亡，这是配套的。死亡不可避免，生命只是一种选择。你选择赋予这段生命什么价值，你就拥有怎样的人生。当然，并不是说你不怕死，就可以当试飞员，不是。任何一个领域里，你想当主角，都是需要天赋，机缘的。飞行员是千里挑一挑出来的，试飞员是从飞行员里面再千里挑一挑出来的。就像哪怕十几年前，完全不卷的年代，芯片还很落寞，很不挣钱的年代，你如果只是个普通985的硕博士，想要去研发芯片，也没有那么容易。只怕回到那时候，也只能去做销售。所以我写的影评很平淡，虽然电影很感人，很激动。我觉得，对于大多数平凡如你我的人来讲，更重要的是剧中王一博展现的如何缩短迭代周期的工程学思维。即便你说你现在985出来只能送快递，一点也不冒险，一点也不激动，王一博的台词依然有启发。怎么把快递送好，怎么在工作中自己迭代式前进，而不是被系统在迭代的过程中，把你取代了。
这才是你要思考的。因为谁的人生都没有返航，哪怕只是送一份快递。